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La « maîtrise des flux », c’est la manière d’appeler la politique migratoire de l’Europe. 
Au-delà de la violence de la métaphore, la 
formule a au moins le mérite de renvoyer ce 
mouvement migratoire, vieux comme le monde, 
du côté de son inexorabilité. Toute tentative 
de fermer les frontières de l’Europe exerce sur 
les migrants des violences aussi considérables 
qu’inefficaces. C’est cette violence cachée 
que le film fait apparaître. À travers plusieurs 
voix recueillies sur des lieux-clés des routes 
migratoires, celles des migrants comme celles de 
ceux qui les chassent, les soignent, les pleurent 
ou les enterrent. En faisant résonner ces voix 
dans les paysages des confins de l’Europe, 
en travaillant sur les traces des passages, en 
filmant la tentative de clôture, en convoquant 
les images de ces migrants « illégaux », que 
renvoient les appareils de contrôle ou les 
caméras de télévision, la réalisatrice dessine par 
touches successives et de façon sensorielle cette 
violence que les médias escamotent, épuisent 
ou banalisent.
Le film suit néanmoins un fil et une progression. 
Il part d’une voix institutionnelle, celle de l’Eu-
rope, pour basculer vers celle des migrants et de 
ceux qui les croisent ou les accompagnent. Ces 
voix, parfois muettes, se font écho, prennent le 
relais les unes des autres. Elles se collectivisent, 
au fur et à mesure que ces derniers s’organisent 
en groupes de survie. Elles évoluent aussi dans 
leur contenu en racontant d’abord la violence de 
la traversée ou de l’« accueil », la mort, puis l’en-
fermement, la survie au quotidien, la détermi-
nation sans faille quels que soient les obstacles. 
Progressivement, elles adoptent un ton plus 
politique. Elles parlent du migrant érigé en bouc 
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émissaire de la crise en Europe et pointent la res-
ponsabilité des Occidentaux dans ces migrations 
forcées. Au final, une inversion du regard permet 
aux migrants de nous regarder et de nous juger.
Ces dix voix ont été mises en scène en fonc-
tion des situations dans lesquelles elles ont été 
recueillies et du statut des interlocuteurs. Elles 
sont presque toujours traitées en off quand il 
s’agit de personnes autres (garde-frontière, soi-
gnant, mufti) et en longs gros plans sur les 
visages des migrants. Il s’agit de ré-humaniser 
ce « flux » et donc de donner à voir longuement 
ces visages que d’ordinaire on floute, gageant 
avec Levinas que le spectacle du visage de l’Autre 
contient une éthique.
Le territoire est filmé en fonction de sa capacité 
à évoquer à la fois l’identité européenne (bouts 
de paysage, fragments d’architecture, présence 
de drapeaux ou d’iconographie, vestiges histo-
riques, églises), mais aussi le contexte actuel 
(crise économique, montée du nationalisme, 
mouvements sociaux). Les migrants sont tou-
jours inscrits dans les paysages (nature, terre, 
ciel). Pour donner un côté plus vibrant à cette 
partition filmique, parfois âpre, la caméra est 
presque toujours à l’épaule, y compris pour cap-
ter les paysages ou le monde animal, pour ins-
crire ce mouvement de la migration dans un 
mouvement plus vaste. Les fleuves, et toutes 
sortes d’écoulements, permettent au film de 
reprendre la métaphore du flux migratoire, 
mais aussi du principe de vie, de façon à situer 
le mouvement des migrants dans le monde tel 
qu’il tourne et d’inclure ces lieux dans une cos-
mogonie européenne.
Plutôt que de filmer les murs là où ils existent, 
le film fait apparaître cette « clôture » invisible, 
mais néanmoins bien réelle, qui est la plus 
courante. C’est surtout par des patrouilles, 
policières ou militaires, qu’elle se signale. Le film 
fait apparaître l’agence Frontex autant que pos-
sible. Sans autorisation de filmer ses agents, le 
film a ainsi volé les images de certains agents 
de Frontex sur le terrain, reconnaissables à leurs 
brassards bleus lorsqu’ils étaient en opération 
avec les gardes-frontières nationaux, auprès 
desquels il était plus facile d’obtenir des auto-
risations.  z
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